"Kau kenapa?"

"Tangan aku ni, dah semakin teruk."

"Kau risau?"

"Ya, aku sangat risau. Tanpa tangan ini, impian aku hancur. Setiap hari aku datang ke kuliah, tapi aku tak dapat menulis walaupun tandatangan kehadiran aku sendiri! Aku dapat rasakan, cita-cita aku musnah."

Aku menangis.

"Itu yang kau risaukan sangat?"

"Maksud kau?"

"Cuba kau lihat aku ni. Kau ingat lagi macam mana aku datang ke arah kau tadi?"

" . . . "

"Iya, aku mengesot. Aku kudung kedua kakiku. Kalau diikutkan, masalah aku lebih berat dari masalah kau."

[ , ]

Dan selalunya mimpi aku berakhir di situ.

Tiga kali.

Tiga kali mimpi yang sama aku alami sejak kebelakangan ini.

Mimpi berulang, menyebabkan aku dapat ingat segala butir mimpi, bukan seperti kebiasaan mimpi-mimpi lainnya yang biasanya aku akan mudah lupa usai bangun tidur.

Tapi tak pernah, hatta sekali pun, aku ingat bagaimana rupa lelaki kudung kakinya yang datang mengesot ke arah aku itu.

Hatta sekali pun.

Selamat tidur.